"Ведомости Пятница", № 24 (207) 25 июня 2010

Пища для ума
В своих работах французская художница Аннет Мессаже апеллирует к чувствам и разуму с помощью тканей и кукол

Черная шелковистая вуаль, скрывающая какую-то возню на полу; выпотрошенные детские игрушки, висящие подобно тушам на мясокомбинате; движущаяся фигурка связанного Пиноккио; паутина, в которой увязла парочка каких-то тряпичных кукол, — мир объектов и инсталляций Аннет Мессаже завораживает. Он жутковат, но им любуешься и пытаешься в нем разобраться.

Название выставки, охватывающей более 30 лет ее творчества, — «Вымыслы, искушения, манипуляции» — следует понимать буквально. Зрителю придется поддаваться различным искушениям (например, узнать, что же там скрывается под черной тканью), включать фантазию (некоторые работы — фрагменты больших инсталляций) и быть готовым к манипуляциям, которые коснутся самых интимных тем.

Пять лет назад в павильон Франции, которую на Венецианской биеннале представляла Аннет Мессаже (тогда художница удостоилась главного приза — «Золотого льва»), выстраивалась гигантская очередь. Она двигалась очень медленно: казалось, что посетители увязают в ее работе, скрытой за неоновой вывеской Casino. Там было перед чем задержаться. Местами инсталляция напоминала комнату страха. Пол темного зала был «залит» алой вуалью, которую колыхал поток воздуха, рядом с потолка свешивались какие-то маски и что-то ухало. В другой комнате, похожей на заваленный хламом чулан, по полу разъезжал тряпичный валик с привязанной к нему фигуркой Пиноккио. Это была история рождения, связанного с ним страдания (ткань символизировала кровь), жизненных перипетий знаменитого сказочного героя — и его заброшенности; задействуя все органы чувств, художница полностью погружала зрителя в мир своего персонажа. Фрагмент чулана с фигуркой несчастного человечка будет и на выставке в Москве, организованной столичным Мультимедиа Арт музеем.

Аннет Мессаже создавала свой мир — с виду игрушечный, а на самом деле таящий тревогу и опасность, — не боясь границ в искусстве. Она начинала в конце 1960-х — начале 1970-х годов как сюрреалистка, но сразу акцентировала внимание на женской природе художественных фантазий. Это была определенного рода дерзость: в мире искусства тогда главенствовали мужчины. Одним из первых ее произведений было покрывало, связанное для мертвого воробья. С тех пор в творчестве Мессаже надолго поселились чучела различных животных (и соответственно — тема иного мира, смерти) и практически навсегда — ткань, символически утверждающая творческое начало. Тонкий как шелк или похожий на сетку, этот материал способен скрывать предметы и явления или, наоборот, приоткрывать их.

Очертания каких-то тряпичных фрагментов тел и что-то мерцающее проступает сквозь черную вуаль, раскинутую на полу в Фонде «Екатерина». Тут зрителю стоит удвоить силу воображения: впервые эта инсталляция была показана в 2004 году в заброшенной парижской часовне. Там тоже вуаль застилала пол, вызывая ассоциации с видениями ада, которые в храмах привычнее рассматривать в виде росписей на стенах и потолке.

Вся эта мистика и инфернальность в творчестве Аннет Мессаже служат целям совсем не темным и не дьявольским. Она будит воображение, делает зрителя соучастником и творцом происходящего, обращая его внимание, вроде бы направленное на тряпичных кукол или полотна смятой ткани, внутрь самого себя. Художница подчеркивает игровой характер своего искусства: из сетки она плетет буквы и слова, которые, в свою очередь, опять сплетает в сеть — как в надписи из скрещенных слов Fiction Hotel, встречающих зрителя при входе в зал «Екатерины». Слова, зыбкость скрываемых за ними понятий, — также объект ее размышлений. В «книжных» полках, развешанных на стене, под стеклами пылятся не тома, а куски ткани, подписанные словами «любовь», «ревность» и т.д. Ведь текст — тоже ткань, и наоборот. В сотканной художницей паутине сплелись (а может, просто запутались) две кукольные фигурки, под ними на полу — гора из пупсов со страшными рожицами: но разве это страшно?

Легкость, с которой Аннет Мессаже подходит к экзистенциальным и даже политическим проблемам, превращает их в аттракцион, как это было с надувными глобусами, парящими над струей воздуха, — ее работа «Война миров» открывала главную выставку прошлогодней 3-й Московской биеннале в Центре «Гараж». Но, развлекая зрителя, художница не забывает дать ему пищу для ума. Что на выставках современного искусства происходит не так уж и часто.

Игорь Гребельников