"Ведомости", 29.06.2010, № 117 (2635)

Вечная девочка
Аннетт Мессаже — классик современного французского искусства, ее звезда в зените, но не потерявшая чувственности и чувствительности

Большая выставка Аннетт Мессаже в фонде «Екатерина» представлена ее организаторами как важное событие в рамках года Россия — Франция. Французские культурные функционеры и директор Московского дома фотографии Ольга Свиблова открывали пресс-показ с понятным воодушевлением — послужной список художницы включает важнейшие смотры современного искусства и очень почетные награды.

Хрупкая, неопределяемого возраста (по документам ей 67) Аннетт Мессаже, живой классик, встречала почтительные восторги в свой адрес с королевской невозмутимостью, похожей на равнодушие больше, чем на скромность.

Так же, как и вид автора, противоречила пафосу мероприятия и экспозиция. Большой художник в зените славы обязан показать на своей ретроспективе нечто значительное, формально и Мессаже не обманула. Инсталляция «На ветру» — огромная, во весь зал, волна черного шелка закрывает какие-то неопределенные мерцающие предметы, нахлынет как воспоминание и отойдет, ничего не высветив, только растревожив.

Тревогой, нервозностью, странностью, мороком тянет от всех показанных на выставке Мессаже вещей независимо от того, в каком году и в каком размере они сделаны. Собственно, выставка так и называется — «Вымыслы, искушения, манипуляции», ничего конкретного, событийного, объективного, только знаки, метафоры и образы внутренней жизни. Личной жизни женщины, в смысле — жизни женщины как личности.

Так что даже самые крупные по размеру работы Мессаже — не эпос, а интимная лирика. Это и фотографии ладоней, разрисованных странными картинками, и положенные в маленькие витрины-гробики детские и не детские платья. Среди них два белых, на одном лежит картонка с надписью «желание», на другом — со словом «сомнение». Из мелких картинок сплетена и паутина «Моих желаний» с навязчиво повторяющимися изображениями соития и сердечек. И все это кажется не работами заслуженного художника, а тайным рукоделием девочки-подростка, осознающей свою сексуальность как непонятную и опасную силу.

Вечная девочка живет в работах Аннетт Мессаже не как признак инфантильности, а как синоним женской природы. И даже изящно вывернутые наизнанку, словно шкурки животных, мягкие игрушки — это тоже очень девичье проявление, не жестокости, как можно подумать, а беспокойства и страха. Недаром одна из первых ее выставочных работ — вязаное покрывало для мертвого воробья.

Впрочем, отвечая на один из вопросов о выставке, Аннетт Мессаже сказала, что главное для нее — войти в контакт с собой, вот тогда начинается искусство. А на вопрос, важно ли ей понимание публики, вежливо ответила, что, конечно, важно, но зрители так по-разному воспринимают ее работы, там, где одним видится жестокость, другим — нежность.

Аннетт Мессаже во многом определила развитие современной культуры, утвердив вместе с другими художниками ее поколения право повседневности быть произведением искусства. Но в отличие от многих ровесников, рожденных французской антибуржуазной революцией 68-го года, она сохранила от юности своей контакт с самой собой как абсолютную ценность.

Ольга Кабанова