"Ведомости", 21 сентября 2006 г., № 177

Словом в небо
Большое высказывание Эрика Булатова в Третьяковке

В Третьяковской галерее на Крымском валу собраны 150 работ Эрика Булатова. Они были созданы в течение полувека и привезены на выставку из 29 музеев и частных собраний. Выставка названа лаконично “Эрик Булатов. Вот”. И смотрится она как короткое и сильное высказывание о русском ХХ веке, сути живописи и свободе художника.

Впечатление от большой персональной выставки даже хорошо известного художника непредсказуемо. Всегда есть риск скучать, видя, как он повторяется, испытывать неловкость, понимая, как и когда он стал изменять себе или тиражировать фирменный прием. От выставки Эрика Булатова остается ощущение предельной цельности. Хотя она представляет разные периоды профессиональной жизни художника: ранние живописные натюрморты и композиции, ставший классикой соцарт, картины с текстами (тоже классика), работы последних лет. Плюс эскизы и иллюстрации к детским книжкам (совместно с Олегом Васильевым), которыми Булатов во времена, когда его картины считались антисоветчиной, зарабатывал на жизнь.

Все это выставлено не только для полноты академического жизнеописания. Еще и ради зрительского понимания, для ясности, что отличный рисовальщик (детские книжки и эскизы) и изощренный живописец (картины 50-60-х гг. напоминают, что Булатов учился у Роберта Фалька) сознательно выбрал отказ от эстетики, красоты и чувства ради дерзких и рискованных интеллектуальных опытов.

Для той же ясности в отношениях со зрителем каждому разделу выставки сопутствуют авторские текстовые пояснения. В них Булатов пишет, почему он сделал именно это и именно так и как сделанное надо смотреть. В центре экспозиции собраны самые известные и самые отталкивающие картины, повторяющие грубую эстетику советского плаката, абсурдного соцреализма и цветной фотографии отвратительного качества. Здесь есть огромный портрет генсека Брежнева, хрестоматийная “Улица Красикова” с идущим над землей, яко посуху, навстречу прохожим плакатным Лениным и фонтан ВДНХ с красной надписью “Добро пожаловать”.

“Изуродованное идеологией социальное пространство нашей жизни воспринималось нашим сознанием как привычное, обычное и, стало быть, естественное, нормальное. Вот эта нормальность ненормального и была проблемой, которую я считал центральной”, — объясняет Булатов. Но и без авторского комментария от соцартовского сюра его картин остается тягостное впечатление неестественности, духоты и выморочности.

Недавно казалось, что, канув в Лету, Советский Союз потянул за собой и противостоявших его идеологии художников неофициального, нонконформистского искусства. Теперь видно, что их картины, и булатовские, может быть, в первую очередь, опять актуальны как ответ на массовую, эпидемией наступающую идеализацию советского прошлого. И нависший, как солнце, над морским горизонтом пышный имперский герб (еще одна хрестоматийная картина) кажется уже не заходящим, а восходящим светилом.

Визуализация слова — любимое занятие Булатова. Слова поэта Всеволода Некрасова “Живу — вижу”, “Как идут облака — как идут дела”, “Хотелось засветло, ну, не успелось” врезаются в небо, уходят в пейзаж за окном. Умными искусствоведами и художниками уже давно решено, что все это — картины. И все же кажется, что, может быть, это визуальная поэзия двух авторов. И не случайно, что одна из самых лучших и очень нежная (что для Булатова редкость) картина на выставке — двадцатилетней давности портрет жмурящегося на солнце, счастливо вбирающего его свет поэта Всеволода Некрасова. На написанной в сходной блеклой гамме и в то же самое время картине “Брежнев в Крыму” солнечный свет героя не освещает.

Ретроспективная часть выставки “Вот” выдержала испытание сегодняшним просмотром. Старые картины Булатова, известные в основном по репродукциям и зарубежным выставкам, смотрятся по-новому. А работы последних лет демонстрируют, что он не изменяет себе и не устает ставить новые задачи. Выясняет отношения с Малевичем, Мондрианом, Веласкесом и испытывает возможности картины с новыми героями, новыми словами и с помощью активного красного цвета.

“Эрик Булатов. Вот” — большая и очень серьезная выставка большого русского художника, представителя славной русской модернисткой традиции ХХ в. Третьяковка сделала ее при поддержке Фонда культуры “Екатерина”. Без этой поддержки музей не смог бы собрать картины со всего мира, а сама галерея предоставила в экспозицию только одну работу. Больше картин Эрика Булатова в ее коллекции нет.

Выставка продлится до 19 ноября

Ольга Кабанова 
Ведомости