"Московские новости", 22-28 сентября 2006 г., № 36

Широкая натура

В Третьяковской галерее открылась первая в России ретроспективная выставка классика нон-конформизма Эрика Булатова под названием "Вот"

В 1977 году Эрик Булатов впервые показал свою знаменитую теперь картину "Советский космос". Золотой герб Советского Союза, вокруг флаги пятнадцати республик, на переднем плане погрудное изображение Брежнева. Один из зрителей спросил Булатова: "А почему вы не лауреат Государственной премии и не народный художник СССР?"

Надо сказать, что и сегодня, через тридцать лет, ясно ответить на эти вопросы затруднительно. Внешняя публицистичность и литературность живописи Эрика Булатова как-то причудлива лишены определенности. Ни откровенного пафоса социального протеста, ни какой бы то ни было призывности в этой живописи не сыщешь. Ровный, философический тон наблюдателя. "Взгляд его иронический из под век" нуждается в специальной дешифровке, в длительном, размеренном обдумывании. Для искусства так называемых советских шестидесятников, стремившихся говорить со всем человечеством формулировками прямого действия, неважно - патетическими или ироническими - вещи Булатова в общем не характерны. Многие его современники и, в известном смысле, соратники склонны были строго разделять действительность на - условно говоря - советскую и какую-то другую, более этически приемлемую. Первая подвергалась безусловному третированию, отрицанию, вторая - напряженной рефлексии через призму первой. Булатов без всякой теоретической казуистики сумел примирить и "соединить в сознании одном" все части противоречивого социального пейзажа. И выяснилось, что гармония достижима. Лозунг "Слава КПСС" на фоне голубого неба и дымчатых облаков не кажется ни зловещим, ни особенно агрессивным. Просто - здесь небо, здесь облака, а вот здесь КПСС. И ничего страшного. В мире всему найдется место. Для той идеологии подобный остраненный взгляд был гораздо более разрушительным, чем все антисоветские вылазки внутренних эмигрантов вместе взятые. Хотя бы потому, что на такое идеология не выработала методики ответного удара. Впрочем, и способность именно так смотреть на вещи - была и остается большой редкостью. Для этого необходимо не только исключительное самообладание - не кричать, когда все провоцирует на крик - но и некоторое мужество - ты рискуешь не быть правильно понятым как оппонентом, так и единомышленником.

Булатов всю жизнь демонстрирует и то и другое в полной мере. Столь же свободно он обращается и с категориями сугубо эстетическими. Ученик Фалька и Фаворского, один из отцов-основателей концептуализма, Булатов числился по самым разным ведомствам с забористыми названиями - гиперреализма, соц-арта и т.п. Все это так или иначе справедливо и может быть верифицировано на примерах из каждой почти работы. В его творческом почерке уживаются разные черты, вообще-то противостоящие, полемичные по отношению друг к другу. Булатов же позволяет себе никакой полемики здесь не замечать. Он никогда, кажется, ни от какой манеры не отказывался и никакой новой манеры декларативно не принимал. Для отражения мира булатовским способом нужны все эстетические системы сразу, тем более что художник ими всеми владеет легко и безукоризненно.

То, что сегодня вывешено в залах ГТГ на Крымском, - самая подробная выставка Булатова в России. И надо помнить, что в наших музеях его работ почти нет. Экспозиция собрана из фондов музеев западных и частных коллекций, тоже, как правило, заграничных. Третьяковской галерее привезти все это было бы не под силу, помог фонд "Екатерина". А в открывшейся недавно обновленной экспозиции, посвященной искусству ХХ века, только одна картина Эрика Булатова. Что про это скажешь? В голову приходит только слово, вынесенное в заглавие выставки - "Вот".

Юрий Арпишкин