"Art&Antiques", № 26, ноябрь 2006 г.

От двухтысячных к шестидесятым и обратно
Пространство поиска длиной в сорок лет

Во второй половине сентября и в самом начале октября в Москве открылись две большие ретроспективы мастеров «другого искусства», начавших свой путь в 1960-х годах и активно продолжающих работать до сего дня. Речь идет об Эрике Булатове, чья экспозиция «Вот» работает в Третьяковской галерее на Крымском Валу, и о Франциско Инфанте и Нонне Горюновой, развернувших свою выставку «Артефакты» на четырех этажах Московского музея современного искусства в Ермолаевском переулке.

Андрей Толстой

Начнем по порядку. Ретроспектива Булатова — без сомнения, самая значительная выставка классика советского андеграунда второй половины 20 века, когда-либо экспонировавшаяся в России и за ее пределами. В залах ГТГ усилиями организаторов (куратором выступил Андрей Ерофеев) показываются не только хорошо известные хрестоматийные работы художника, которые уже повидали посетители больших выставок на Западе: «Коммунизм - фабрика мечты», «Москва - Берлин», «Россия!», но и ранние, гораздо менее известные широкому зрителю произведения. Всего в экспозицию вошло 150 картин, рисунков и образцов полиграфически выполненной книжной графики Булатова, которые были собраны из 29 (!) крупнейших европейских и американских музеев (среди них — Центр Жоржа Помпиду, Музей Людвига, Музей Майоля - Фонд Дины Верни, Музей Зиммерли) и частных коллекций. Наверное, многим памятна вроде бы недавняя выставка Эрика Булатова в той же Третьяковке. Но тогда, три года назад, это был преимущественно показ графических работ, и он, разумеется, не мог дать полного представления о масштабе этой яркой творческой личности. Нынешняя экспозиция дает возможность всеобъемлющего взгляда, изучения и анализа творчества Булатова на протяжении около сорока лет. Каталог с текстами о художнике и статьями самого Булатова, с цветными воспроизведениями большинства его работ превратился в солидную монографию, коей этот художник, конечно же, давно достоин — и именно на родине.

Необходимо отметить, что и в проведении представительной выставки, и в издании солидного каталога большую помощь Третьяковской галерее оказал фонд «Екатерина» Екатерины и Владимира Семенихиных (владельцев крупной строительной компании «Стройтекс»), который сотрудничает с этим музеем уже два года, начиная с памятного «Бубнового валета» и еще более нашумевшего «Русского поп-арта» вкупе с экспозицией короля американского поп-арта Энди Уорхола.

Добавим, что экспозиция - не только кураторский, но и в полной мере авторский проект: ее разработал сам художник, построив в соответствии с основными этапами собственного творческого пути и снабдив подробными экспликациями. Поэтому структура выставки не имеет четкого деления по залам (периодам), а некоторые вещи служат как бы связующими звеньями между окончанием одного периода и началом следующего. Логика эволюции Эрика Булатова подчиняется не столько законам хронологии, сколько законам внутренней структуры его композиций. Поначалу, на рубеже 1950-60-х годов, художник занимался изучением «поверхности картины» - это были по преиму­ ществу натюрморты, изображения растений. Следующим этапом, совпавшим со второй половиной 1960 - началом 1970-х, стал переход от «поверхностного видения» к видению «пространственному». В залах Третьяковки представлены работы с «геометрическими» названиями «Диагональ», «Разрез», «Горизонталь» и т. д., а также автопортрет 1968 года и знаменитая картина «Вход», где впервые в работах Булатова вводится слово. Расцвет творчества художника пришелся на 1970-е годы, когда одна за другой из-под его руки стали появляться знаменитые композиции «Вход - Входа нет», «Иду», «Советский космос», «Горизонт», «Портрет Брежнева» и другие. Здесь предметом исследования Булатова стала «нормальность ненормального», по выражению художника, то есть мироощущение человека, существующее в пространстве идеологического прессинга. Далее наступил период перестройки, во время которого Эрик Булатов получил возможность постепенно показывать свои работы и предшествующих периодов, и новые, откликавшиеся на снятие многих существовавших до того «табу».

В середине 1990-х годов художник создавал так называемую «Красную серию», а несколько позже возникла серия «Вот» (слово в пространстве), давшая название всей выставке и включающая отдельные строки и отрывки стихов поэта Всеволода Некрасова. Завершение живописной части экспозиции дает возможность увидеть произведения Эрика Булатова последних лет. Здесь есть и обращение к темам прошлых периодов («Слава КПСС», «Живу-Вижу» и др.), а есть и композиции, в которых в виде слоганов, парящих в небе, содержатся то важные истины («Свобода есть свобода»), то возникает какой-то доверительный диалог со зрителем («Как идут дела, как идут облака», «Хотелось засветло, ну, не успелось» и т. д.). Многие работы этого времени принадлежат западным музеям и коллекционерам, а также и отечественным собирателям (в частности, супругам Семенихиным). Интерес вызывает отдельный зал, где демонстрируются иллюстрации главным образом к детским книжкам, которые Булатов часто выполнял совместно с коллегой Олегом Васильевым и которые в течение долгого времени - с конца 1950-х по 1989 год - были главным источником его независимого существования в искусстве. Выставка «Вот» с демонстрируемым специально снятым к ней фильмом о художнике и с сопровождающей ее мощной PR-кампанией, стала не только «гвоздем» продолжающихся юбилейных торжеств по случаю 150-летия Третьяковки, но и очень ярким событием осеннего выставочного сезона в целом.